Середина восьмидесятых. Герой почти не выходит из дома, смотрит в окно, пьет чай, ест рис, читает восточные трактаты и делает записи. Иногда в дневнике он сообщает о смерти Брежнева или Андропова, но это для него малозначительные события. По-настоящему нарратора занимают стихийные бедствия, наводнения, землетрясения, разрушительные подземные толчки. Он тщательно фиксирует даты, время, мощность и силу сейсмических воздействий, количество жертв, делает вырезки из газет, составляя хронику землетрясений.

Впервые фрагмент произведения был опубликован в самиздатском журнале «Часы» (№55) в 1985 году. В 1986 Леон Богданов получил за «Заметки…» Премию Андрея Белого.

«Приходит повестка с почты, мама из-под Москвы прислала чай, будет на Новый год в доме “Индийский”. Ах, как хорошо.

Солнце висит невысоко над домами. Как хорошо на улице. Ветер стих, несмотря на мороз, кажется тепло. Солнце не греет, но погода очень мягкая, люди ходят по бульвару, чтобы побыть в его лучах. Потихоньку, может, и чувствуется тепло. Сегодня люди в куртках не вызывают удивления. В магазине очередь, принимают товар, русскую водку по пять пятьдесят в картонных коробках. Я стою за своей бутьлкой “Изабеллы”. Грузчики одновременно вносят сумятицу и наводят порядок в толпе. Покупаю хлеб и газету – все рядом. Медленно идти по улице, вдыхая морозный легкий воздух, хотеть расстегнуться, вот и все удовольствие сегодняшнего дня. В “Известиях” выражаются соболезнования Ахмеду Секу Туре в связи с постигшим страну стихийным бедствием. Выходит, что из-за одного этого я и должен был купить газету. Продается масса польских и венгерских журналов, и куда-то все это расходится. Мне и в голову не придет покупать болгарский журнал. Дома тихо, а вокруг стирают, пахнет стиркой с другого этажа. Тихо пью вино, учеников Ван Вэя трудно в руки взять. Сегодня так бы пошло читать учеников Ван Вэя. Яркий свет заливает дома на Будапештской».

• — Книга выпущена издательством «Новое литературное обозрение».
• — Новости и обновления в группе книжного клуба в телеграм.
• — В стоимость билета входит любой напиток на ваш выбор из меню кофейни le Moniteur. Важно: напитки готовим до 19:20 и в перерыве встречи.